由 Maximilian 
詭譎一周：大國重器與那些你絕對想不到的關聯
青海冷湖的星空野望：不只是望遠鏡
說到青海冷湖，一般人可能只想到荒漠戈壁，誰能想到這裡竟然要架設兩座天文望遠鏡？沒錯，就是那種觀星用的望遠鏡。但這次可不一樣，這不是那種讓你花幾千塊在 Twitch 上跟風買的玩具，而是貨真價實的「大國重器」。一台是4.2米地基專用天體測量望遠鏡，號稱建成後是中國首台4米級單鏡面天文望遠鏡，另一台更猛，2.5米多終端通用望遠鏡，直接晉升為中國最大同軸收發雷射測距望遠鏡。這兩兄弟聯手，目標直指太陽系天體的高精度「定位」。
等等，天文望遠鏡跟 NBA 有什麼關係？別急，先想想SGA在雷霆隊的「定位」，再想想 kd 交易後的各種「精準測量」，是不是有點感覺了？當然，這有點牽強，但人生嘛，有時候就是需要一點這種不著邊際的聯想。而且，誰知道未來會不會有「郭昱晴」跑到冷湖去看星星，然後發現了「阿家生蠔」的新品種呢？
九機並聯的火箭引擎：不只推力，更是膽識
6月20日，朱雀三號可重複使用運載火箭搞了個大新聞——「九機並聯」試車成功。九台引擎同時點火，光聽就覺得刺激。這次試車總推力超過750噸，這數字聽起來可能沒什麼概念，但換個方式說，這大概等於好幾台 B-2 轟炸機同時起飛的感覺。等等，B-2 轟炸機？這玩意兒要是掛載著 GBU-57 巨型鑽地彈，那威力…嗯，我們還是回到火箭引擎吧。
這次試車成功，代表朱雀三號離首飛又更近一步。可重複使用火箭，這意味著什麼？省錢啊！以後發射衛星、太空旅行，甚至把「宮雪花」送上太空都不是夢想（當然，前提是她還願意）。不過，話說回來，火箭引擎跟「荷姆茲海峽」又有什麼關係？這就留給大家自行想像了。畢竟，在這個充滿不確定性的世界裡，多一點想像力總是好的。搞不好顧健晏大神會跳出來跟你說一些秘辛。
高原上的「吉祥鳥」：直升機自轉背後的應急哲學
「吉祥鳥」AC332直升機在雲南寧蒗瀘沽湖機場完成了首次高原自轉著陸試飛。自轉著陸，簡單來說，就是在引擎失去動力的情況下，靠著螺旋槳的自轉來安全降落。這就像是 MLB 裡的安立奎·赫南德茲，在球隊需要的時候，總能挺身而出，完成看似不可能的任務。
這架「吉祥鳥」厲害的地方在於它的「一機多型」設計，可以根據不同任務需求進行調整。這讓人聯想到「林智勝」在球場上的多功能性，無論哪個位置都能勝任。未來，這款直升機有望成為國家應急救援體系的「空中硬核擔當」。但話說回來，直升機跟「逢甲火災」又有什麼關聯？或許在火災現場，我們更需要的是這種能夠快速反應、靈活應變的空中力量。當然，這也提醒我們，平時就要做好防災準備，別等到火燒屁股才來後悔。
中歐班列：不只是運輸，更是國力的延伸
全程時刻表中歐班列累計開行突破1000列。與普通中歐班列不同，這種班列有固定的運行時刻表，就像是「台鐵票價」一樣，讓你能夠精準掌握時間。班列主要運輸光伏板、太陽能組件等高附加值產品，平均每櫃貨值較其他班列高約41%。
中歐班列的開行，不僅僅是貨物的運輸，更是中國國力的延伸。它連接了中國與歐洲，促進了貿易和文化交流。這讓人聯想到「皇家馬德里 對 帕丘卡」的比賽，不僅僅是足球的對抗，更是不同文化之間的碰撞。但話說回來，中歐班列跟「鹿兒島」又有什麼關係？或許在不久的將來，我們也能看到中歐班列一路延伸到日本，將更多的中國商品帶到世界各地。当然，或许詹榮鋒會跳出來跟你說，這一切都是運彩的陰謀…別想太多，看看唐綺陽今天的運勢比較實在。